ELIGIENDO CRUCES

Esto tambien es del tiempo viejo, cuando
Dios se revelaba en suenos. O al menos la
gente todavia acostumbraba a sonar con
Dios. Y era con Dios que nuestro caminan-
te habia estado dialogando toda aquella
tarde. Tal vez seria mucho hablar de dia-
logo, ya que no tenia muchas ganas de es-
cuchar, sino de hablar y desahogarse. El
hombre tenia unos cuantos anos, sin haber llegado a viejo. Sentia
en sus piernas el cansancio de los caminos, luego de haber andado
toda la tarde bajo la fria llovizna, con la mochila al hombro y bor-
deando las vias del ferrocarril. Hacia tiempo que se habia largado
a linyerear, abandonando, vaya a saber por qué, su familia, su
pago y sus amigos. Un poco de amargura guardaba por dentro, y la
habia venido rumiando despacio como para acompanar la soledad.

Finalmente llego mojado y aterido hasta la estacion del ferroca-
rril, solitaria a la costa de aquello que hubiera querido ser un
pueblito, pero que de hecho nunca pasd de ser un conjunto de
casas que actualmente se estaban despoblando. No le costo con-
seguir permiso para pasar la noche al reparo de uno de los grandes
galpones de cinc. Alli hizo un fueguito, y en un tarro que oficiaba
de ollita, recalento el estofado que le habian dado al mediodia en
la estancia donde pasara la manana. Reconfortado por dentro,
preparo su cama: un trozo de plastico negro como colchon que
evitaba la humedad. Encima, dos o tres bolsas que llevaba en la
mochila, mas un par de otras que encontro alli. Para taparse,
tenia una cobija vieja, escasa de lana y abundante en vida
menuda. Como quien se espanta un peligro de enfrente, se santi-
guo y rezo la oracion que le ensefara su madre.

Tal vez fuera la oracion familiar la que lo hizo pensar en Dios. Y
como no tenia otro a quien quejarse, se las agarro con el Todopo-
deroso reprochandole su mala suerte. A él tenian que tocarle
todas. Pareciera que el mismo Tata Dios se las habia agarrado con
él, cargandole todas las cruces del mundo. Todos los demas eran
felices, a pesar de no ser tan buenos y decentes como él. Tenian
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sus camas, su familia, su casa, sus amigos. En cambio aqui lo
tenia a él, como si fuera un animal, arrinconado en un galpén,
mojado por la lluvia vy medio muerto de hambre y de frio. Y con
estos pensamientos se queddé dormido, porque no era hombre de
sufrir insomnios por incomodidades. No tenia preocupaciones que
se lo quitaran. En el sueno va y se le aparece Tata Dios, que le
dice:

Vea, amigo. Yo ya estoy cansado de que los hombres se me anden
quejando siempre. Parece que nadie esta conforme con lo que yo
le he destinado. Asi que desde ahora le dejo a cada uno que elija
la cruz que tendra que llevar. Pero que después no me vengan con
guejas. La que tomen tendran que cargarla para el resto del viaje
y sin protestar. ¥ como usted esta aqui, sera el primero a quien le
doy la oportunidad de seleccionar la suya. Vea, acabo de recorrer
el mundo retirando todas las cruces de los hombres, y las he
traido a este galpon grande. Levantese, y elija la que le guste.

Sorprendido el hombre, mira y ve que efectivamente el galpon
estaba que hervia de cruces, de todos los tamanos, pesos vy
formas. Era una barbaridad de cruces las que alli habia: de
hierro, de madera, de plastico, y de cuanta materia uno pudiera
imaginarse.

Miro primero para el lado donde quedaban las mas chiquitas. Pero
le dio vergiienza pedir una tan pequefa. El era un hombre sano y
fuerte. Siendo el primero, no era justo quedarse con una tan
chica. Buscd entonces entre las grandes, pero se desanimo ense-
guida, porque se dio cuenta de que no le daba el hombro para
tanto. Fue entonces y se decidid por una tamano medio: ni muy
grande ni tan chica.

Pero resulta que entre estas, las habia sumamente pesadas de
quebracho, y otras livianas de carton como para que jugaran los
gurises. Le dio no sé quée elegir una de juguete, y tuvo miedo de
corajear con una de las pesadas. Se quedo a mitad de camino, vy
entre las medianas de tamano prefirié una de peso regular.

Faltaba con todo tomar aun otra decision. Porque no todas las
cruces tenian la misma terminacion. Las habia lisas y parejas,
como cepilladas a mano, lustrosas por el uso. Se acomodaban per-
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fectamente al hombro y seguro no harian ampollas con el roce. En
cambio, habia otras medio asperas, fabricadas a hacha y sin cui-
dado, llenas de rugosidades y nudos. Al menor movimiento podrian
provocar heridas. Le hubiera gustado quedarse con la mejor que
vio. Pero no le parecio correcto. El era hombre de campo, acos-
tumbrado a llevar la mochila al hombro durante horas. No era
cuestion ahora de hacerse el delicado. Tata Dios lo estaba miran-
do, y no queria hacer mala letra delante suyo. Pero tampoco
andaba con ganas de hacer bravatas y llevarse una que lo lastima-
ra toda la vida.

Se decidio por fin y tomando de las medianas de tamano, la que
era regular de peso y de terminado, se dirigio a Tata Dios dicién-
dole que elegia para su vida aquella cruz.

Tata Dios lo mirdo a los ojos, y muy en serio le pregunto si estaba
seguro de que quedaria conforme en el futuro con la eleccion que
estaba haciendo. Que lo pensara bien, no fuera que mas adelante
se arrepintiera y le viniera de nuevo con quejas.

Pero el hombre se afirmé en lo hecho y garantizo que realmente
lo habia pensado muy bien, y que con aquella cruz no habria pro-
blemas, que era la justa para él, y que no pensaba retirar su deci-
sion. Tata Dios casi riendose le dijo:

-Vea, amigo. Le voy a decir una cosa. Esa cruz que usted eligio es
justamente la que ha venido llevando hasta el presente. Si se fija
bien, tiene sus iniciales y senas. Yo mismo se la he sacado esta
noche y no me costo mucho traerla, porque ya estaba aqui. Asi que
de ahora en adelante cargue su cruz y sigame, y dejese de protes-
tas, que yo sé bien lo que hago y lo que a cada uno le conviene
para llegar mejor hasta mi casa.

Y en ese momento el hombre se desperto, todo dolorido del
hombro derecho por haber dormido incomodo sobre el duro piso
del galpon.

A veces se me ocurre pensar que si Dios nos mostrara las cruces
que llevan los demds, y nos ofreciera cambiar la nuestra por cual-
quiera de ellas, muy pocos aceptariamos el ofrecimiento. Nos se-
guiriamos quejando lo mismo, pero nos negariamos a cambiarla.
No lo hariamos, ni dormidos.

*Del libro Cuentos Rodados, de Mamerto Menapace, p. 53, 2.*ed. / 3.* reimpr.,
Editora Patria Grande.
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