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Palabras preliminares

“Quién sabe si supieras que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado te acordaras de mi”

(de La Cumparsita. G. Matos Rodriguez)

El 21 de abril del 2025 en la primavera europea, el
mundo quedaba sin palabras frente a su partida fisica.
Italia se conmovia transmitiendo practicamente en
cadena televisiva las 24 horas. Francisco, el Papa del
fin del mundo, nos dejaba a los 88 afios y nosotros
en aquella madrugada de lunes comenzabamos la
semana aturdidos por la desoladora noticia.

Lo habiamos visto despedirse el dia anterior en la
Plaza de San Pedro... lo vimos como no queriamos
verlo, peleando con sus fuerzas hasta el final.
Celebrando el domingo de Pascua y aguardando su
propia Pascua... Creo en verdad que presentia el
final y ese saludo general a los fieles como cierre de
su vida pastoral fue una udltima entrega de carifio y
gratitud. Todo parecia estar bajo el libreto divino.
Por supuesto su tltima aparicion nos daba algo de



esperanza, aunque su mirada y atenciéon mostraba a
las claras que su vida se apagaba inexorablemente.

Viajé tres afios consecutivos al Vaticano. 2023
y 2024, siempre para la fecha aniversario de
pontificado, 13 de marzo. Francisco evidenciaba una
salud quebrantada desde hacia varios anos de modo
que poder estar cerca, transmitir periodisticamente
lo que ocurria alrededor de su tarea pastoral lo
consideré necesario. Estar presente, ver la ciudad
eterna en la era de Francisco... Aunque en aquellos
momentos no pensaba plasmar en un libro todas
estas experiencias.

Fue luego de su partida, en abril del 2025 que, ante
la multitudinaria despedida con dignatarios de todo el
mundo y personas de los cinco continentes, ver por
primera vez un funeral de Estado de esa magnitud...
decidi contar mi historia. Mis sensaciones y reflexiones
del iinico papa latinoamericano, jesuita y argentino.

Algo nuestro se iba aquel lunes 21 de abril ante
los ojos del mundo. Todos recordaban que habia
nacido en Flores..., que habia sido critico de los
gobiernos, que los barrios mas humildes de Retiro
lo despedian... Todas las cadenas internacionales
tenian ya sus corresponsales apostados y desde el
lunes 21 al domingo 27 de abril del 2025 (cuando



ya pudimos visitar su sepulcro en Santa Maria
Maggiore), no habia mas espacio en los canales que
para su despedida.

Seguramente cada argentino tendra su modo de
recordarlo.

Criticaremos ademas que no volvi6 a su pais, que
recibi6 a aquel o aquella... Reconozco que es como
una herida y que no es facil aceptarlo ni explicarlo. A
nosotros nos gustan los mundiales, en eso nos ha ido
bien... somos exitistas. Y tuvimos uno de los nuestros
como méximo lider, por encima de muchos. Unico.
Legitimo. Sin padrinazgos y por derecho propio... Y
no vino a la Argentina.

Cuando vivi su partida, mirando y llorando cémo
el mundo gritaba su congoja, gente que me saludaba
dandome sus condolencias (porque llevé una bandera
argentina de 1m 60 cm en la espalda), gente que
lloraba con su foto en el pecho, que no conocen ni
Flores, ni Retiro, ni el subte “A” ni la Av. Rivadavia...
Me di cuenta de muchas cosas. Creo que quizas
nos falt6 grandeza para entenderlo. iPensemos
que comenzo6 su pontificado cuando tenia 77 anos!
iCuando la mayoria de la gente baja la guardia! El
mismo lo habia dicho: “nunca pensé que a los 77 afios
iba a empezar otra vida”.



No pretendo polemizar pero si reflexionar.

Creo que nos quedamos en lo misero, en lo
doméstico, entramos en la trampa de la grieta
mediatica. Que si estaba con uno o con el otro, no
entendiendo su papel universal y hasta su propia
ideologia. Somos democraticos, épero tienes que
pensar como yo?

¢El Papa no tenia libertad? Mas alla de nosotros
y nuestras diferencias estaba su legado, con ribetes
revolucionarios para una Iglesia conservadora y que
pudo respirar y mirar de otro modo los conflictos
actuales en un mundo dificil con lallegada de un papa
distinto. Era distinto. Marco otro paso, mostro gestos
que ningun otro papa dio. Se ocup6 con entereza de
los temas que la Iglesia ocult6 por anos, les dio a las
mujeres cargos de poder en el gobierno vaticano y
era sencillo, era empatico y fue un gran Papa.

No sé si sirve ahora pensar en lo que no hicimos o
porqué lo criticamos... Seguro eso también es parte
de nuestra madurez como sociedad y la critica bien
entendida puede construir, puede alertar, puede
despertar y también a la Iglesia no le vendria mal.

Francisco fue uno de los nuestros, como somos
nosotros. También con sus contradicciones. Pero
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de algo estoy segura, le gustaba ser Papa y habia
un aurea a su alrededor que no puede negarse. Yo
conoci a Francisco... lo vi a un afio de su partida.
Era grandioso, atin con las muestras de su salud que
lo abandonaba por momentos... Tenia una fuerza
mental innegable. Una inteligencia espiritual que lo
trascendia.

Seguramente los procesos historicos no se miden
por cronologias ni fechas sino por las conductas y
costumbres que las sociedades adoptan. El Hombre
es producto de una época, somos consecuencia de un
tiempo compartido con otros.

Quién sabe si podremos ser dignos de su enorme
legado. Haber aprehendido todo lo que hizo, todo
lo que dijo... todo lo que vio. Para completar lo que
falta, para ser protagonistas y como testigos de un
tiempo tnico que Dios nos regald.

Franciscodiohasta el final testimoniode humildad,
de simpleza, como un servidor més. Por eso este libro
pretende ser un “libro de compania”, pequeino de
tamano. Que no sea un libro de anaquel, de estante,
que quede alli entre otros... sino que vaya con
ustedes, que viva con lo que hacen cotidianamente,
que lo puedan llevar como si llevaran un poquito de
su genial obra de ser Papa. Ojala yo logre que estas
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paginas animen a quien lo lea, o lo deje pensando o
que rece o que renueve su Fe. En estas paginas va
un poco de su increible tarea pastoral, universal, y
también la nuestra desde lo cotidiano y an6nimo
mirandolo tantas veces por television.

Este libro en realidad lo empezé Francisco... es
su historia como yo la vivi en Roma, en esa corte
de imperio, de tantos siglos. Con la mezcla de un
apostolado a conquistar, un mundo para comprender,
horas para pensar, mezcla de sus giras mundiales,
ilusiones, alegrias y dolores... como el tango mismo.
Y por eso él lo termina.

La autora
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CAPITULO

LA DECADA DE FRANCISCO



speramos mucho ese dia. El lunes 13 de

marzo del 2023 se cumplian diez afios de

aquel hito mundial donde las pantallas no
alcanzaban para ver una y otra vez el anuncio del
cardenal francés Jean Louis Tauran (1943-2018).
En el anochecer de Roma, nacia el argentino
universal. “Recen por mi” parecia el ruego de
alguien que lejos de su pais, necesitaba del amparo
del recuerdo, algo demasiado sencillo frente al
poder de siglos y la pompa vaticana.

Comenzamos a explorar qué significaron esos diez
anos en el papado de Francisco: vimos en esa primera
parte y la més fuerte sin duda de su pontificado, su
preocupacion por los “descartados”, los inmigrantes
y marginados de la sociedad; la renuncia a lujos y la
invitacion a unavida mas austera dentro del Vaticano;
promovié una Iglesia “en salida”, mas cercana a la
gente. Fue duro en sus discursos al referirse a los
simbolos de la cultura capitalista y manteniendo una
postura mas firme hacia la realidad de la pobreza en
el mundo.
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Se percibi6 rapidamente en aquellos anos, la
marca distintiva y diferencial con sus predecesores.
Habia un aire nuevo, renovado, una Iglesia mas
inclusiva, para todos, como rompiendo moldes de
muchos anos. Los cambios no fueron absolutos pero
si muy significativos y de gran atracciéon masiva para
la feligresia mundial. También se gano la simpatia de
muchos “no catdlicos” que se manifestaban asi, pero
“seguidores de Francisco”, este rasgo fue de impacto.
Francisco logroé ser “popular”, con propios y ajenos.

Ibanllegando noticias desde Roma de esos cambios
de estilo, del “sello Francisco”. Protagoniz6 una
época de fuertes cambios tecnoldgicos, adaptandose
a la cultura visual que podia acercarlo més a la gente.
Lo supo aprovechar. Estaba también mas expuesto
a sus detractores, pero méas “a mano” de todos. Dijo
en algiin momento que el celular no era un teléfono,
sino una “cultura”. Contundente.

Supo en aquellos anos desplegar su personalidad
llana, directa. Llamaba por teléfono imprevistamente
a numeros particulares, generando asombro a los
afortunados que levantaban el tubo. Generalmente
eran personas o familias que atravesaban alguna
situaciéon de dolor y que necesitaban de su palabra
y consuelo espiritual. El llamado de un papa era
un hecho totalmente inusual en la Argentina. Pero
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