
GRACIELA ALMADA

Una historia irrepetible

AQUÍ
FRANCISCO

PRÓLOGO

PADRE
OPEKA



7

Palabras preliminares

“Quién sabe si supieras que nunca te he olvidado, 
volviendo a tu pasado te acordarás de mí”

                       (de La Cumparsita. G. Matos Rodríguez)

El 21 de abril del 2025 en la primavera europea, el 
mundo quedaba sin palabras frente a su partida física. 
Italia se conmovía transmitiendo prácticamente en 
cadena televisiva las 24 horas. Francisco, el Papa del 
fin del mundo, nos dejaba a los 88 años y nosotros 
en aquella madrugada de lunes comenzábamos la 
semana aturdidos por la desoladora noticia.

Lo habíamos visto despedirse el día anterior en la 
Plaza de San Pedro… lo vimos como no queríamos 
verlo, peleando con sus fuerzas hasta el final. 
Celebrando el domingo de Pascua y aguardando su 
propia Pascua… Creo en verdad que presentía el 
final y ese saludo general a los fieles como cierre de 
su vida pastoral fue una última entrega de cariño y 
gratitud. Todo parecía estar bajo el libreto divino. 
Por supuesto su última aparición nos daba algo de 
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esperanza, aunque su mirada y atención mostraba a 
las claras que su vida se apagaba inexorablemente.

Viajé tres años consecutivos al Vaticano. 2023 
y 2024, siempre para la fecha aniversario de 
pontificado, 13 de marzo. Francisco evidenciaba una 
salud quebrantada desde hacía varios años de modo 
que poder estar cerca, transmitir periodísticamente 
lo que ocurría alrededor de su tarea pastoral lo 
consideré necesario. Estar presente, ver la ciudad 
eterna en la era de Francisco…  Aunque en aquellos 
momentos no pensaba plasmar en un libro todas 
estas experiencias. 

Fue luego de su partida, en abril del 2025 que, ante 
la multitudinaria despedida con dignatarios de todo el 
mundo y personas de los cinco continentes, ver por 
primera vez un funeral de Estado de esa magnitud… 
decidí contar mi historia. Mis sensaciones y reflexiones 
del único papa latinoamericano, jesuita y argentino.

Algo nuestro se iba aquel lunes 21 de abril ante 
los ojos del mundo. Todos recordaban que había 
nacido en Flores…, que había sido crítico de los 
gobiernos, que los barrios más humildes de Retiro 
lo despedían… Todas las cadenas internacionales 
tenían ya sus corresponsales apostados y desde el 
lunes 21 al domingo 27 de abril del 2025 (cuando 
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ya pudimos visitar su sepulcro en Santa María 
Maggiore), no había más espacio en los canales que 
para su despedida.

Seguramente cada argentino tendrá su modo de 
recordarlo. 

Criticaremos además que no volvió a su país, que 
recibió a aquel o aquella… Reconozco que es como 
una herida y que no es fácil aceptarlo ni explicarlo. A 
nosotros nos gustan los mundiales, en eso nos ha ido 
bien… somos exitistas. Y tuvimos uno de los nuestros 
como máximo líder, por encima de muchos. Único. 
Legítimo. Sin padrinazgos y por derecho propio… Y 
no vino a la Argentina.

Cuando viví su partida, mirando y llorando cómo 
el mundo gritaba su congoja, gente que me saludaba 
dándome sus condolencias (porque llevé una bandera 
argentina de 1m 60 cm en la espalda), gente que 
lloraba con su foto en el pecho, que no conocen ni 
Flores, ni Retiro, ni el subte “A” ni la Av. Rivadavia… 
Me di cuenta de muchas cosas. Creo que quizás 
nos faltó grandeza para entenderlo. ¡Pensemos 
que comenzó su pontificado cuando tenía 77 años! 
¡Cuando la mayoría de la gente baja la guardia! Él 
mismo lo había dicho: “nunca pensé que a los 77 años 
iba a empezar otra vida”.
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No pretendo polemizar pero si reflexionar.

Creo que nos quedamos en lo mísero, en lo 
doméstico, entramos en la trampa de la grieta 
mediática. Que si estaba con uno o con el otro, no 
entendiendo su papel universal y hasta su propia 
ideología. Somos democráticos, ¿pero tienes que 
pensar como yo? 

 ¿El Papa no tenía libertad? Más allá de nosotros 
y nuestras diferencias estaba su legado, con ribetes 
revolucionarios para una Iglesia conservadora y que 
pudo respirar y mirar de otro modo los conflictos 
actuales en un mundo difícil con la llegada de un papa 
distinto. Era distinto. Marcó otro paso, mostró gestos 
que ningún otro papa dio. Se ocupó con entereza de 
los temas que la Iglesia ocultó por años, les dio a las 
mujeres cargos de poder en el gobierno vaticano y 
era sencillo, era empático y fue un gran Papa.

No sé si sirve ahora pensar en lo que no hicimos o 
porqué lo criticamos… Seguro eso también es parte 
de nuestra madurez como sociedad y la crítica bien 
entendida puede construir, puede alertar, puede 
despertar y también a la Iglesia no le vendría mal.

Francisco fue uno de los nuestros, como somos 
nosotros. También con sus contradicciones. Pero 
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de algo estoy segura, le gustaba ser Papa y había 
un áurea a su alrededor que no puede negarse. Yo 
conocí a Francisco… lo vi a un año de su partida. 
Era grandioso, aún con las muestras de su salud que 
lo abandonaba por momentos… Tenía una fuerza 
mental innegable. Una inteligencia espiritual que lo 
trascendía.

Seguramente los procesos históricos no se miden 
por cronologías ni fechas sino por las conductas y 
costumbres que las sociedades adoptan. El Hombre 
es producto de una época, somos consecuencia de un 
tiempo compartido con otros.

Quién sabe si podremos ser dignos de su enorme 
legado. Haber aprehendido todo lo que hizo, todo 
lo que dijo… todo lo que vio. Para completar lo que 
falta, para ser protagonistas y como testigos de un 
tiempo único que Dios nos regaló.

Francisco dio hasta el final testimonio de humildad, 
de simpleza, como un servidor más. Por eso este libro 
pretende ser un “libro de compañía”, pequeño de 
tamaño. Que no sea un libro de anaquel, de estante, 
que quede allí entre otros… sino que vaya con 
ustedes, que viva con lo que hacen cotidianamente, 
que lo puedan llevar como si llevaran un poquito de 
su genial obra de ser Papa. Ojalá yo logre que estas 
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páginas animen a quien lo lea, o lo deje pensando o 
que rece o que renueve su Fe. En estas páginas va 
un poco de su increíble tarea pastoral, universal, y 
también la nuestra desde lo cotidiano y anónimo 
mirándolo tantas veces por televisión.

Este libro en realidad lo empezó Francisco… es 
su historia como yo la viví en Roma, en esa corte 
de imperio,  de tantos siglos. Con la mezcla de un 
apostolado a conquistar, un mundo para comprender, 
horas para pensar, mezcla de sus giras mundiales, 
ilusiones, alegrías y dolores… como el tango mismo. 
Y por eso él lo termina.

                                                                         La autora



CAPÍTULO 

LA DÉCADA DE FRANCISCO

I
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Esperamos mucho ese día. El lunes 13 de 
marzo del 2023 se cumplían diez años de 
aquel hito mundial donde las pantallas no 

alcanzaban para ver una y otra vez el anuncio del 
cardenal francés Jean Louis Tauran (1943-2018). 
En el anochecer de Roma, nacía el argentino 
universal. “Recen por mí” parecía el ruego de 
alguien que lejos de su país, necesitaba del amparo 
del recuerdo, algo demasiado sencillo frente al 
poder de siglos y la pompa vaticana.

Comenzamos a explorar qué significaron esos diez 
años en el papado de Francisco: vimos en esa primera 
parte y la más fuerte sin duda de su pontificado, su 
preocupación por los “descartados”, los inmigrantes 
y marginados de la sociedad; la renuncia a lujos y la 
invitación a una vida más austera dentro del Vaticano; 
promovió una Iglesia “en salida”, más cercana a la 
gente. Fue duro en sus discursos al referirse a los 
símbolos de la cultura capitalista y manteniendo una 
postura más firme hacia la realidad de la pobreza en 
el mundo. 
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Se percibió rápidamente en aquellos años, la 
marca distintiva y diferencial con sus predecesores. 
Había un aire nuevo, renovado, una Iglesia más 
inclusiva, para todos, como rompiendo moldes de 
muchos años. Los cambios no fueron absolutos pero 
sí muy significativos y de gran atracción masiva para 
la feligresía mundial. También se ganó la simpatía de 
muchos “no católicos” que se manifestaban así, pero 
“seguidores de Francisco”, este rasgo fue de impacto. 
Francisco logró ser “popular”, con propios y ajenos.

Iban llegando noticias desde Roma de esos cambios 
de estilo, del “sello Francisco”. Protagonizó una 
época de fuertes cambios tecnológicos, adaptándose 
a la cultura visual que podía acercarlo más a la gente. 
Lo supo aprovechar. Estaba también más expuesto 
a sus detractores, pero más “a mano” de todos.  Dijo 
en algún momento que el celular no era un teléfono, 
sino una “cultura”. Contundente.

Supo en aquellos años desplegar su personalidad 
llana, directa. Llamaba por teléfono imprevistamente 
a números particulares, generando asombro a los 
afortunados que levantaban el tubo. Generalmente 
eran personas o familias que atravesaban alguna 
situación de dolor y que necesitaban de su palabra 
y consuelo espiritual. El llamado de un papa era 
un hecho totalmente inusual en la Argentina. Pero 
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