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PRÓLOGO 

“Quien no necesita al prójimo”, decía mi padre citando  
a Aristóteles, “es un animal o un dios”. 

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad.

Si los libros son siempre una invitación a un viaje, el pasaje de 
ida a un lugar incógnito del que casi nunca hay retorno —porque 
de los libros y de los viajes no volvemos siendo los mismos—, es-
tas páginas nos proponen una travesía por momentos incómoda, 
pero siempre necesaria.

Es, en parte, la historia de Osqui, de Mauricio y de tantos otros 
hombres, mujeres y chicos que a diario nos cruzamos en las ve-
redas, esquinas y plazas de la ciudad de Buenos Aires y de casi 
todas las ciudades del país (porque para encontrar esas soledades, 
nunca hay que ir demasiado lejos). La del pibe que hace malabares 
en la esquina, el viejo que duerme en un banco de plaza, la mujer 
que deambula hablando sola entre las mesas de un café, la nena 
que nos deja una estampita sobre la falda en el subte.

¿Cuántas veces los cruzamos y nos preguntamos cómo 
llegaron a estar donde están? ¿Cuántas veces los cruzamos y no 
nos preguntamos nada? Nos quedamos en el miedo, la mirada 
esquiva, el paso apretado, el cruce de vereda, la ventanilla que se 
sube, la puerta que se traba, el escarbar en un bolsillo en busca de 
un billete o el clásico “hoy-no-tengo-nada”. Son los marginados, 
los incómodos, los excluidos del sistema o, como mejor los des-
cribe el autor, los que nunca estuvieron incluidos.
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Decir que Jorge Vega nos empuja a salir de nuestra zona de 
confort para asomarnos a una realidad que solemos esquivar sue-
na a lugar común. Pongámoslo así: la invitación implica mirar de 
frente la oscuridad de lo que subyace. Asomarnos a las niñeces di-
namitadas por la violencia y la exclusión; a las familias atravesadas 
por la pobreza y la falta de oportunidades; a los padecimientos 
psíquicos sin ningún tipo de atención; a las drogas, la topadora 
del todo; a los vínculos rotos; a la cotidianeidad de los que per-
dieron techo, trabajo, salud, amores y terminaron perdiéndose a 
ellos mismos. 

Pero aun en ese desasosiego se cuela la luz. Primero ínfima, 
imperceptible, esquiva. De a poco, la entrega de quienes deciden 
hacer de ese dolor su causa empieza a ganar espacio. Porque esta 
es también la historia de un joven —el autor— que se despojó 
de los mandatos (el traje, el trabajo en microcentro, el-futuro-pro-
metedor, la familia así y asá, y todos los etcéteras) para entregarse 
por entero a una misión que muchas veces parece una batalla 
perdida de antemano. Un joven que motorizó una obra de la que 
hoy participan muchos otros —jóvenes y no tanto—, y que lo 
trascenderá: la Fundación Lumen Cor.

Desde hace más de una década, Lumen Cor trabaja para “ga-
narle a la calle”, una tarea titánica e invisible. En estos años, asis-
tió a más de 1.500 personas con sus programas: desde la Red 
del Posadero, que funciona en parroquias porteñas y cuenta con 
equipos interdisciplinarios de psicólogos, médicos, enfermeros, 
asistentes sociales y terapistas ocupacionales; hasta las “mañanas 
de caridad”, en las que se sirve el desayuno en parques y plazas 
como un primer intento de tender lazos, de empezar a trazar y 
compartir un camino largo, larguísimo, frustrante y agotador.

“Ganarle a la calle”, como nos muestra Jorge con estas his-
torias, es infinitamente más que conseguir un techo, una ducha 
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caliente, ropa limpia e incluso un trabajo. Es ganarle a las puertas 
que se cierran todo el tiempo, a la escasez de recursos y de políti-
cas, a la falta de articulación entre actores claves, a los prejuicios, 
al autoboicot de quienes no esperan nada de nadie porque nunca 
nadie les dio nada. 

Es entender que el resultado será siempre incierto. Si para criar 
a un niño se necesita una tribu, para ganarle a la calle hace fal-
ta lo mismo y algo más: el acompañamiento a prueba de todo, 
la entrega absoluta. Tirar la frustración y el ego por la ventana. 
Aferrarse a los logros cotidianos. Sostenerse en los que trabajan 
por lo mismo. Y confiar en la capacidad de los seres humanos de 
reconstruirnos desde la nada. 

Pero este libro es, sobre todo, un viaje a nuestro interior. Nos 
golpea en la cara con esa pregunta que todos nos hacemos (¿o 
deberíamos?) en algún momento: cuál es nuestro propósito. O, 
planteada más simple: qué vinimos a hacer en este viaje con fe-
cha incierta de final que llamamos vida, en este lugar y tiempo 
que nos tocó. O, formulada de otra manera: qué nos gustaría que 
quede de nosotros cuando ya no estemos, cuando seamos solo 
recuerdo o ni siquiera eso.

Es, por último —o primero que todo—, una travesía a la esen-
cia del ser humano, con sus miserias y sus riquezas. Una invitación 
a volver a lo simple. A eso que solo descubrimos en el encuentro 
auténtico con los otros. Cuando nos damos cuenta de que, al fin 
y al cabo, y como le dijo Mauricio al autor de estas páginas: “El 
amor cura, hermano”.

                                                                      María Ayuso



15LA RIQUEZA DE LOS MÁS POBRES

PREFACIO 

Compartir, la lógica de LumenCor

“Cuando todo comenzó, Vos y yo, estábamos íntimamente unidos. Yo te 
buscaba ardientemente, en las largas noches de Adoración, mientras elevaba 
mi canto hasta el cielo. Te pido por favor, mi Dios, que estas palabras sean 
un reflejo de aquel Amor”. 

Antes de comenzar a escribir, elevé esta plegaria al cielo, para 
tratar de que el Espíritu Santo me guíe al escribir estas páginas. 
No sé bien cuándo todo comenzó, pero sí sé que siempre me gus-
tó ser “luz” para los demás desde niño. Siempre me gustaba guiar 
a otros, conducirlos por el camino de la verdad, que pudieran 
desarrollarse y desplegar su potencial. Así, muchas veces, elegía a 
los peores alumnos para formar los equipos de trabajo. 

Mi madre me preguntaba: “¿Por qué elegís siempre a los peo-
res? Tenés que rodearte de los mejores, ellos te van a ayudar a 
ser mejor”. Nunca supe qué responderle, pero hoy tengo la res-
puesta. Me rodeaba de los peores, para ayudarlos a ser mejores. 
Siempre me ponía en último lugar, y aun sabiendo de mis cualida-
des, siempre le daba la oportunidad, primero, a otro, de “lucirse”, 
de poder mostrar su talento, de sentirse mejor sabiendo que ha-
bía podido alcanzar la meta. Mi satisfacción era verlos sonreír, a 
aquellos que creían que no podían, a aquellos de los que todos se 
burlaban, porque no podían, a aquellos en los que los profesores 
no confiaban. 

Un día, un profesor, ya en la universidad, se enojó conmigo y 
me dijo: “Vega, ¿por qué dejó el lugar a otro? Ese era su lugar, 
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usted era el más calificado para esa tarea”. Y ¿por qué lo hice? 
Simplemente para darle la oportunidad al otro de desarrollarse, 
de encontrarse a sí mismo en esa tarea, de sentir que había podi-
do alcanzar la meta. A mí me dolía ocupar el último lugar. Debo 
reconocerlo. Cada vez que daba el lugar a otro, era un sacrificio. 
Darle el lugar al otro, para que el otro pudiera crecer. Ahora, que 
analizo mi vida, me doy cuenta de que fue una sucesión de con-
tinuas “renuncias”. 

La renuncia más grande se presentó cuando sentí en mi co-
razón que Dios me pedía que creara LumenCor. Yo sabía que 
implicaría renunciar a mí mismo, a mis espacios, a mi tiempo, 
a mis fuerzas, a mi juventud. Dejé toda mi vida y más por mis 
hermanos en situación de calle. Mi renuncia era continua, y hasta 
sentí el dolor en mi cuerpo y en mi corazón. 

Me “estiré” hasta más no poder; puse a prueba todas mis ca-
pacidades y superé mis límites. ¿Para qué? Para ayudar mejor a los 
pobres, para agradar más a Dios, para acercarme al modelo de 
perfección que Él tenía en su mente cuando me creó; para poder 
cumplir mejor Su Voluntad, para ser un fiel reflejo de la imagen 
que Dios tenía de mí en Su Corazón. Yo quería parecerme más a 
ese “ideal”. 

Sin embargo, nada de todo esto fue planificado. Yo no soy el 
autor de LumenCor. Fue Dios el que guio cada paso, fue Dios el 
que me “susurraba” el libreto al oído, el que me pedía que abriera 
mi corazón, cada día, un poquito más. Y así fue creciendo esta fa-
milia de LumenCor. ¿Quiénes somos nosotros? Ni yo lo sé. Creo 
que un montón de personas que están unidas en Cristo. Creo que, 
en el fondo, aunque no lo digamos, todos estamos unidos a Él, y 
eso es lo que nos mantiene tan fuertes. No estamos unidos entre 
nosotros, estamos unidos a la Vid (Jn 15,1-8). Si estuviéramos 
unidos entre nosotros, nuestra obra ya hubiera perecido, por las 
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rupturas, por las peleas, por los celos; ningún grupo humano 
está exento de las miserias del hombre. Pero, a pesar de todo, 
seguimos unidos porque estamos unidos a Dios. Él es el moti-
vo de nuestra unidad. Quizás LumenCor también significa eso: 
“Unidad”. 

El primer lema de LumenCor fue: “Para que la ayuda de uno, 
sea la ayuda de todos”; eso implicaba que todos estaríamos unidos, 
bregando juntos por una misma caridad, en una continua comu-
nión de corazones. En la práctica, ese simple mensaje se traducía 
en que cada uno, y sus dones, se pondrían al servicio de los de-
más, para que esa pequeña ayuda se multiplicara. La caridad, ese 
amor que provenía de nuestros corazones, se enriquecería con 
los talentos y el amor de los demás. Mi ayuda, entonces, estaría al 
servicio de todos. 

Esa lógica estuvo siempre presente en LumenCor: el conoci-
miento, los dones, talentos y carismas, y hasta el esfuerzo de cada 
uno, estarían a disposición de todos los que formamos parte de 
LumenCor; por eso “uno” tenía la fuerza de todos; por eso la 
ayuda de uno representaba la ayuda de todos. Poner en común, 
esa era la premisa. “Compartir” era la lógica de LumenCor.
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El Secreto del Amor

LumenCor es un corazón que se hace más grande al abrirse al 
amor de los más necesitados. Nuestro amor es la luz que los guía, 
que les muestra el camino en este mundo tan oscuro y lleno de 
dolor. En LumenCor he descubierto que el Amor de Dios vive 
“oculto” en los corazones de aquellos que son ignorados en las 
calles; ellos guardan un tesoro invisible a los ojos de la sociedad: 
ellos me develaron el secreto del amor. 

Con absoluta simpleza, han desnudado su alma, me han ense-
ñado a amar, y el perfume de su amor ha inundado mi vida; ellos 
me han obsequiado su más grande tesoro: su corazón. Su amor 
hizo que mi alma se iluminara y desbordara de alegría. Solo aque-
llos que saben mirar con el corazón, pueden descubrir el tesoro 
que se esconde en los más pobres: en sus ojos veo reflejado el 
Amor de Dios. 

La alegría de los más pobres se debe a que ellos son felices con 
pequeñas cosas. Al adentrarme en sus vidas pude ver el mundo a 
través de sus ojos, y una inmensa dicha llenó de luz mi corazón, 
sanando mis heridas y volviendo fértil la aridez que había en mi 
alma. LumenCor me hizo descubrir esa “lucecita” escondida en 
el corazón de los más pobres, que me liberó de la prisión interior 
en que vivía. 

Nuestros hermanos más pequeños (Mt 25,40), guardan un tesoro 
invaluable en su corazón: la luz del amor. Eso significa Lumen-
Cor: Luz del Corazón, Luz de Amor. Esa pequeña luz que ellos 
me han brindado, es ahora también mi luz, y guardo ese regalo 
como un tesoro, que comparto con otros hermanos misioneros, 
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para que descubran que el Amor de Dios se esconde, como una 
inagotable fuente de riqueza, en el corazón de los más pobres.  

Ellos son inmensamente ricos porque poseen algo que no se 
puede comprar; ellos me han develado el secreto del amor, sin 
pedir nada a cambio. El amor es el tesoro más grande que existe 
sobre la faz de la tierra, quien lo encuentre habrá hallado la ver-
dadera felicidad. ¡Ese es el secreto! No se necesita nada para ser 
feliz excepto amor. 

Quien tenga el valor de abrir su corazón a los más pobres, 
descubrirá este tesoro: la luz del amor se esconde en un corazón 
humilde. Por eso allí también reside Dios, porque Él no busca 
lugares lujosos para hacer su morada, sino un corazón since-
ro y sencillo. Él habita en los pequeños corazones de los más 
pobres; prueba de ello es que el mismo hijo de Dios nació en 
un pesebre, rodeado de pastores (Lc 2,8-20); quien se acerque 
a los pobres, para tenderles una mano verá que él es el mayor 
beneficiado: se llenará de luz y de gozo; se sentirá tan amado y 
bendecido por Dios, como si, de pronto, un manto de gloriosa 
ternura lo envolviera. 

En LumenCor administramos los sueños de muchas personas; 
esa es una gran responsabilidad, porque la vida está hecha de 
sueños, y sin sueños morimos un poco cada día. En LumenCor 
alimentamos sueños, juntos transformamos vidas, construimos 
esperanza; nuestro sueño es “ser familia” para todas las personas 
que viven en la calle. Y este sueño no sería posible, sin el trabajo 
y el esfuerzo de cada uno de los voluntarios que forman parte de 
LumenCor; sin ellos no sería posible esta gran obra de amor. 
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Aceptar el regalo de Dios

Una noche de verano, miré hacia atrás y me pregunté qué ha-
bía hecho yo para merecer el inmenso regalo de LumenCor. En-
seguida, recordé una escena de mi vida, que poco entiendo. Esto 
sucedió hace más de 10 años. Yo estaba viajando en micro; me 
dirigía hacia la pequeña localidad de Laprida, en la Provincia de 
Buenos Aires. Me habían enviado allí, en representación del Ban-
co Central de la República Argentina, donde trabajé durante casi 
15 años, para coordinar un stand móvil de educación financiera. 

Lo curioso fue lo que me ocurrió en el viaje de ida, que duró 
más de diez horas, parando en todas las localidades vecinas. En 
una de esas tantas paradas, subió un grupo de estudiantes. Eran 
unos jóvenes de entre 16 y 18 años. Uno de ellos, se me acer-
có, sin conocerme, y me preguntó: “¿Me puedo sentar acá?”. El 
asiento estaba libre. Yo estaba viajando solo. “Sí, claro, sentate”, 
le dije. 

El joven comenzó a hablarme de Dios. En un momento, esti-
ró su puño cerrado, y me dijo: “¿Lo querés?”. Yo me quedé en si-
lencio y lo miré. Entonces, volvió a preguntarme: “¿Lo querés?”. 
“¿Qué cosa?”, le dije. “Es un regalo de Dios”, me respondió. 
“¿Un regalo de Dios?”, le pregunté. “Sí, sí, un regalo. Dios tiene 
algo para regalarte. Pero, depende de vos, que lo aceptes. ¿Lo 
querés?”, volvió a insistirme. 

La escena era un tanto extraña, pero la mirada del joven tenía 
un brillo especial, como desafiante y, a la vez, con un grado de 
profunda humildad. Entonces, le respondí: “Sí, claro, lo acep-
to”. Entonces, abrió su mano y me dijo: “Es tuyo. Ahora te toca 
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descubrirlo”, y se fue. Nunca entendí esa escena en mi vida. Pero, 
hoy, mirando hacia atrás, y viendo la gran obra de LumenCor, y 
los cientos de personas que hemos ayudado, transformando sus 
vidas, pienso que quizás yo no hice nada especial para merecer 
LumenCor. Simplemente, haber aceptado el regalo de Dios. 
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PARTE I

CASTILLOS DE ARENA
Constructores de sueños

“Entonces, ¿por qué construimos castillos de arena?  
Porque tenemos una ilusión, una esperanza,  

porque nuestro objetivo es darles amor, verlos felices,  
convertidos en hermosos castillos de arena,  
a lo largo y a lo ancho de toda la playa.  

Toda nuestra vida está en las manos de Dios,  
no somos más que arena en sus Manos,  
y volveremos a Él, junto con la marea,  

cuando caiga la noche”.
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CAPÍTULO I

UNA DIALÉCTICA DE AMOR
LumenCor cambia la vida de las personas

“Entonces, tuve esta visión: vi a cientos de niños  
en la playa construyendo castillos de arena, mientras caía la tarde;  
ellos no estaban pensando en que sus castillos se derrumbarían.  

Simplemente ponían toda su atención en que cada castillo  
fuera perfecto”.
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Castillos de arena

Aquella fría noche de invierno, Georgie me dijo: “Vos cons-
truís castillos en la arena”. “¿A qué te referís?”, le pregunté. Pero, 
él se quedó en silencio. Cada persona que ayudábamos a salir de la 
calle, poniendo todo nuestro esfuerzo para edificarla, tratando de 
fortalecerla, revistiéndola de amor, era como un frágil castillo de 
arena, que corría el riesgo de desmoronarse en cualquier momen-
to; lo adornábamos como el castillo de nuestros sueños, al igual 
que un niño construye un castillo en la arena, con entusiasmo e 
ilusión, hasta diría con pasión; pero, luego, en la gran mayoría de 
los casos, ese castillo se desvanecía en nuestras manos. 

Nosotros lo cuidábamos, le dábamos su forma, lo moldeába-
mos con amor y ternura; sin embargo, conocíamos su fragilidad, 
su vulnerabilidad, y sabíamos que, probablemente, ese sueño se 
convertiría en “arena”. Tratábamos de que las “olas” del odio, las 
adicciones, y el resentimiento, no lo destruyeran, pero, a menudo, 
era en vano. El mar de sus angustias se llevaba todo lo que ha-
bíamos construido; nos apresurábamos a construir ese hermoso 
castillo de sus vidas, deseando que nunca llegara la noche, que 
nunca subiera la marea, porque sabíamos que esa “marea” podía 
ser mortal, y destruir todo lo que habíamos creado con tanto 
amor; pero aun así seguíamos trabajando incesantemente, cada 
día, cada noche, construyendo castillos en la arena. 

¿Por qué lo hacíamos? ¿Por qué lo seguíamos haciendo? ¿Por 
qué invertíamos tanto tiempo en aquello que era tan frágil y vul-
nerable? Una sola respuesta viene a mi mente: ¡Por amor! Una 
vez, un sacerdote me dijo: “Lo suyo, Vega, es la pastoral de la 
frustración”. ¿Y qué si así lo era? Entonces, tuve esta visión: vi 
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a cientos de niños en la playa construyendo castillos de arena, 
mientras caía la tarde; ellos no estaban pensando en que sus cas-
tillos se derrumbarían. Simplemente ponían toda su atención en 
que cada castillo fuera perfecto. ¿Y por qué lo hacían? ¿Por qué 
construían castillos de arena, con tanta ilusión, sabiendo que la 
marea se los llevaría? Quizás porque el objetivo no era que el cas-
tillo sobreviviera, sino que el castillo se convirtiera en un reflejo 
de su amor, por el tiempo que Dios y la naturaleza lo quisieran. 

Nuestro objetivo es el mismo: amarlos, sin saber si se desmo-
ronarán o no; aun sabiendo que, quizás, al día siguiente, tengamos 
que construirlos de nuevo; pero siempre con la esperanza de que, 
algún día, ellos puedan construirse a sí mismos. ¿Acaso no somos 
todos como pequeños castillos de arena, en las manos de Dios? 
Nuestra naturaleza frágil y efímera, puede compararse con un cas-
tillo de arena, en el tiempo infinito para Dios. Quizás, esos niños 
de mi visión, son como cientos de ángeles, que construyen a diario 
los “castillos de la vida” de cada uno de nosotros, sabiendo que ha-
brá un ocaso; pero a ellos no les importa el tiempo, sino más bien 
decorar con todo su amor cada castillo, aunque la vida sea efímera. 

Entonces, nuevamente, ¿por qué construimos, nosotros, cas-
tillos de arena? Porque tenemos una ilusión, una esperanza, por-
que nuestro objetivo es darles amor, verlos felices, convertidos 
en hermosos castillos de arena, a lo largo y a lo ancho de toda 
la playa. Eso es lo que hacemos: ¡Servir a Dios! Y, al caer el sol, 
al llegar al ocaso de nuestras vidas, sabremos que hemos puesto 
todo nuestro amor en construir una vida, un castillito de arena, 
al igual que un niño, con amor y alegría. Toda nuestra vida está 
en las manos de Dios, no somos más que arena en sus Manos, 
volveremos a Él, junto con la marea, cuando caiga la noche. Sé 
que esos castillos de arena le agradan a Dios; por eso seguimos 
construyéndolos cada día. 
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Esa misma noche, Angie me dijo: “LumenCor cambia la vida 
de las personas, no solo la de los asistidos, también la de noso-
tros, los voluntarios. Tenelo siempre presente. Mi mamá está feliz 
de ser parte de LumenCor, volvió a sonreír”. Entonces, entendí 
que también le damos un sentido a la vida de los “constructo-
res”: nuestros asistidos son como nuestros castillos de arena, que 
construimos con amor y abnegación; y nuestros voluntarios, son 
como la tropa de niños ángeles, que construyen castillos de arena, 
hasta el atardecer, hasta el final de sus vidas. No solo construimos 
castillos, también les damos un sentido a sus vidas y a las nuestras. 

Al día siguiente, le comenté a Angie sobre el concepto de Geor-
gie acerca de los castillos de arena. Pero ella me sorprendió, al de-
cirme: “Es posible, aunque yo pensaría que son más bien como 
castillos de piedra. Nosotros somos como el agua, que suavemen-
te, vamos moldeando a las personas más difíciles, con paciencia y 
amor. La fuerza del agua moldea las piedras más duras”, remató.

Una dialéctica de amor

Los mensajes llegaban sin cesar a mi celular. Yo estaba en una 
cafetería comprando el desayuno para Luqui y sus hermanos. 
—Sin café, por favor, solo leche caliente. Sí, tres vasos grandes. 
Ah... y un café con leche, para el abuelo Ruchi —le dije a la cajera. 

—Ah... ¿vos también le decís “abuelo” al abuelito Ruchi? —me 
preguntó Luqui, asombrado. 

Mientras tanto, Dante esperaba ansioso su turno.

—Vamos a otro lado, Jorge, acá te agarran todos tus clientes —me 
dijo, con cierto tono de fastidio. 

Mis “clientes”, como les decía Dante, eran las personas en 
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situación de calle que yo ayudaba a diario. Dante se refería a ellos 
de forma un tanto despectiva, casi olvidando que él se encontraba 
en su misma situación. Dante había ido a la universidad, y él era 
“distinto” o, al menos, así se percibía. Frecuentemente, se ponía 
celoso y me recriminaba por qué pasaba tanto tiempo con perso-
nas en situación de calle: “Tenés tiempo para todos esos vagos, 
pero no tenés tiempo para mí”, me decía ofuscado, tratando de 
hacerme sentir culpable, al igual que un niño caprichoso que le 
reclama más atención a sus padres. 

Dante era extremadamente introvertido y posesivo, y, por mo-
mentos, incluso me generaba cierto temor. En una ocasión hasta 
llegó a decirme: “Si no venís a verme, ya vas a ver lo que te va 
a pasar”. Sin embargo, Dante no quería hacerme daño. Él solo 
estaba desesperado por retenerme, por conseguir, como un “pre-
mio”, el afecto y la compañía de alguien; porque lo primero que 
les quita la “calle” es la noción de “valoración” por su propia 
persona: estar en situación de calle los sitúa en el rincón de los 
invisibles, los hace sentirse como algo que se descarta, como un 
“desecho”, algo inservible para la sociedad. 

Ellos son conscientes de que ya no son útiles para su comu-
nidad; entonces, obtener la atención y el respeto de alguien, que 
se encuentra, por así decirlo, “dentro del sistema”, se convierte 
en un bien preciado para ellos, tanto que cualquier “amenaza” 
por perderlo, puede conducirlos a entrar en pánico. Dante era 
inofensivo, simplemente estaba celoso, y asustado por perder a 
su mejor amigo. 

Ser “incluidos” es la primera necesidad. No entremos aún en 
disquisiciones sobre la inclusión en el mercado laboral sino más 
bien centrémonos en lo que significa ser “incluidos” en una so-
ciedad. Tanto los animales como los hombres, en su estado más 
primitivo, siempre han luchado por pertenecer a una manada o a 
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una tribu: el hecho de ser excluido de la manada o la tribu, implica 
el destierro y la muerte. 

Existe un instinto y una necesidad muy fuerte, en cada uno de 
nosotros, como especie humana, por formar parte de una comu-
nidad. Cuando excluimos a alguien no lo privamos solamente de 
bienes materiales o de la posibilidad de tener un empleo; de lo 
primero que lo privamos es de la percepción de sí mismo como 
una “persona”, digna de ser aceptada por sus pares. 

La exclusión —en términos de “muerte”— implica que una 
persona que no se percibe como tal quiere destruirse a sí misma, 
replicando la actitud de rechazo que siente por parte de la socie-
dad. Las adicciones no son sino la otra cara de ese sentimiento 
de desprecio, que conduce a la autodestrucción. Lo primero que 
reparamos al “incluirlos”, es el valor y el amor hacia su pro-
pia persona. Luego, la aceptación y la inclusión de cada indivi-
duo por parte de la sociedad, contribuye indefectiblemente a la 
construcción de su propia identidad. 

Mientras pensaba en todas estas cosas, comenzó a sonar mi 
celular. Los mensajes se habían multiplicado en todos los grupos. 
Eran malas noticias: “Osqui no pudo ingresar al hogar”. Intenté 
salir a la calle, para pensar con más claridad, pero Luqui y sus 
hermanos me habían rodeado, y no hacían más que manifestar-
me su amor y agradecimiento, con abrazos y gritos de algarabía, 
al mismo tiempo que Dante me reclamaba, por lo bajo, que nos 
alejáramos del tumulto y el bullicio. En medio de ese caos, yo 
trataba de encontrar una solución para Osqui, que pasaría esa 
noche en la calle, su primera noche, después de más de un año de 
internación en una Comunidad Terapéutica, para rehabilitarse de 
su adicción al alcohol. 

Todo eso era común en mi vida; yo estaba acostumbrado; me 
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sentía como un trapecista en la noche, tratando de resolver las 
necesidades de todos. Sin embargo, sentía una profunda paz en 
el corazón; incluso les diré que vivía todo aquello con alegría; yo 
disfrutaba de mi misión, y, en medio de tantas tristezas y priva-
ciones, yo era un consuelo en sus vidas; una vida absurda que no 
les daba explicaciones, que los privaba de lo material, pero aun así 
no podía robarle la inocencia a un niño. 

Luqui, a pesar de todo, con su boca sucia y sus manos per-
cudidas por la calle, sonreía; la ilusión de aquel niño permanecía 
intacta, y ese era un milagro. Todo aquello era un milagro; éramos 
invisibles para la sociedad, pero qué importaba; allí, sin lugar a 
dudas, estaba actuando la mano de Dios. ¿Y cómo lo sé? No solo 
por los frutos, sino por la efusión de vida que se daba entre todos 
nosotros. Allí no había nada, excepto pobreza, pero en aquel pe-
queño momento, había alegría. 

¿Y eso cómo se explica? El Espíritu Santo estaba entre noso-
tros. Él nos visitaba, Él les regalaba felicidad a los más pobres. 
Yo era un privilegiado, todo aquello me daba “vida”, me nutría 
del afecto que me brindaban los más pobres, a quienes verda-
deramente veía como los más pequeños del Reino (Mt 25,40), con 
sus imperfecciones, pero con un amor puro, como el de un niño. 
Ellos me necesitaban a mí, y yo a ellos. Era una dialéctica de amor. 

Ellos le dieron un sentido a mi vida. Mi misión era acompa-
ñarlos, ser su guía, conducirlos por el buen camino. Y, a cada 
paso, a pesar de los obstáculos que se sucedían a cada instante, 
yo tenía la plena certeza de que Dios estaba a nuestro lado. Él 
estaba al mando de ese “barco”; yo me sentía un “pescador de 
hombres” (Mt 4,19), y quise remar mar adentro. Aquellas eran 
solo pequeñas olas, diminutas pruebas, que, en el fondo, eran 
una oportunidad para demostrarle mi amor y mi confianza a 
Dios, con una entrega absoluta. 
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Yo era feliz siendo un servidor de mis hermanos más pequeños. 
Allí estaba yo, como un padre para todos ellos, un sembrador de 
sueños y esperanza, cuya única misión era mostrarles el lucero 
(Ap 22,16), aquella luz en lo alto, que guiaría sus vidas; yo tenía 
en mis manos el timón, y mi responsabilidad era conducirlos ha-
cía buen puerto, en medio de las innumerables tentaciones de la 
oscuridad en que vivían. 

Aquella noche, mi padre dejó sobre mi escritorio, un peque-
ño papel donde escribió: “La luz es más brillante, en la noche 
más oscura”. Y profundamente conmovido, sin poder explicarlo, 
guardé aquel papel como un tesoro. Sin embargo, la luz no me 
pertenecía, yo simplemente era un reflejo del Amor de Dios, que 
palpitaba en mi corazón. Yo creo que ellos veían algo de esa luz 
en mis ojos, y por eso confiaban en mí. 

Entonces, en ese momento, mientras compartíamos el café, 
con Dante, el abuelito Ruchi, Luqui y sus hermanos, entendí la 
diferencia entre la caridad y el asistencialismo. Yo no les compro 
un café, yo tomo un café con ellos. Esa es la principal diferencia. 
Cada gesto de amor, por más pequeño que sea, es mucho para 
ellos, y resignifica sus vidas. No fue nuestra “ayuda” la que cam-
bió sus vidas, sino nuestro “amor”. Eso es caridad. Eso eleva al 
prójimo, y lo convierte en nuestro hermano. 

Todos necesitamos sentirnos amados, esa es la primera nece-
sidad. La falta de amor es el obstáculo más grande que encuentra 
el ser humano, para sentirse realizado y alcanzar la felicidad. Un 
corazón que ama y se siente amado, no tiene límites, es infinito. 
En eso somos semejantes a Dios, en nuestra capacidad de amar. 
Sin amor, no somos nada. Precisamente por esa razón, es que 
nosotros no venimos simplemente a “dar de comer”, venimos 
a compartir nuestro amor con los demás, y ese es el principal 
elemento que transforma la vida del prójimo, porque el amor es 
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un elemento dinámico, que cambia la vida de las personas, desde 
adentro hacia afuera. La misión de LumenCor es sembrar amor 
en los corazones heridos. 

Aquella noche, recibí un mensaje de Mauricio, me decía: “El 
amor cura, hermano”. Y nada más cierto. Porque a ellos, a las 
personas en situación de calle, las hieren con el desprecio y el re-
chazo, y luego necesitan amor para sanar. El primer problema es 
la falta de amor. El dolor es el que no les permite avanzar. Y este 
fue mi primer gran descubrimiento, luego de trabajar más de una 
década con personas en situación de calle. Al sanarlos con nues-
tro amor les abrimos un mundo de nuevas posibilidades. Porque 
el amor es el combustible más poderoso del universo. 
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