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Entender a papa
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Ella

No es necesario que mi mujer sea psicéloga para que se dé cuen-
ta; mis sintomas son evidentes: entro a casa tenso. Beso formal y
ripido, saludo seco a los hijos que me pescan al vuelo.

Me planto en la puerta de la cocina, la miro.

Ella saca botellas de la heladera y baja el fuego de una olla con
agua. De pronto se vuelve y me mira a los ojos. Me ve plantado
como una estaca, seco, mirdndola.

—Qué hiciste de comer.
—Este... ;vos querias algo en especial?
—Te pregunto qué hiciste y punto.

;No se da cuenta que tengo tormenta, ganas de matar a alguien, o
mejor, ganas de ser otro? La veo c6mo se atropella; me ve venir
en franco son de guerra y estoy seguro de que ella no quiere pelea.
Ella siempre dice que el mejor recreo del dia es cuando llego.

—Te digo qué hiciste de comer.

Intenta abrazarme. Me muevo y la evito. Veo su cara cansada,
pero yo rebalso rabia, frustracion. jPor qué no entiende?

—Arroz con manteca y queso... no sé si...

—/ Y nada mds?

—... Y salchichas, mi amor... y si guerés te hago huevos fri-
[05...

—Te gastaste cocinando.

—...0 huevos duros... o abro una lata de arvejas... no sé...
—Dejate de macanas.

— Una salsa...? ;Una lata de caballa?

Sé que la cabecita de ella estd funcionando a mil; busca la mane-
ra de aflojarme, de hacerme bajar la artilleria. Pero yo, yo estoy
en todo mi derecho y obligacién de estar furioso. ;Por qué ella
siempre me quiere hacer aflojar? ; Por qué siempre busca pasarme
la mano por el lomo? ; Qué soy, yo? ;Un nene?

Doy media vuelta y desplazo un aire borrascoso.

—Adonde te vas, mi amor... —dice ella y sale detras de mi.
—ILa comida va va a estar, dos minutos a lo sumo... ;Por
qué te vestis de nuevo? ;Vas a salir a esta hora?

No contesto. Quiero, necesito lastimarla. Reviso mi billetera y en-
filo para salir de nuestro dormitorio.
Pero ella se interpone.

—Ah, no. Te esperé todo este santo dia... No me dejes... —y
trata de abrazarme. Yo respiro agitado. Necesito patear pa-

redes, dar trompadas, gritar, derrumbarlo todo, amargario
todo.

—No seas cargosa. Dejame en paz.

Pero ella arremete, No tiene otro remedio ni otra arma que su
amor; hacerse chiquitita y acurrucarse contra mi pecho lleno de
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palpilacinnes. Ella —tiene olor a comida—me pasa los brazos.
Sus brazos... bajo el saco; ha cerrado los ojos.

—Yo te quiero...

—No estoy para chistes. Soltd.

—Te quiero, te guiero, te quiero...

—Bueno. Yo también pero dejame en paz.

—Te amo y me devuelven este marido lleno de lastimadu-

ras, todo gastado, jmalgastado! v exasperado, con ganas

de romper lo iinico que se mantiene en pie en este mundo...

—Soltame...

—Te amo, amor, y mird: no me importa todo este dia dale

que dale con las compras, la plancha, el escobillon, el lava-

rropas, la cocina y los chicos. Todo esto tan terrible y repe-

tido solo tiene sentido cuando volvés.

—Cuando vuelvo...

—Sos mi esposo que llega, y vo te necesito para dejar de

ser la fregona y convertirme en la esposa, la seiiora de la
| casa. Aunque estés hecho un sobreviviente y no sepa qué te

hicieron.

Mientras ella me habla se ha ido acurrucando mas y més contra mi
pecho. Es como si le estuviera hablando a mi corazén y lo fuera
sosegando poco a poco. Me vienen ganas de levantar los brazos
para abrazarla. Pobrecita, con este olor a comida.

Ahora estd callada.

Al fin hablo despacito, quebrado, y la abrazo.

—Maiiana, ;sabés? Maiiana voy al laburo y les canto cua-
tro verdades. Ya van a ver quién soy yo... Qué se creen,
;eh? ;Qué somos descartables, como un fésforo usado?

Ellos se ofenden de nada, ;v nosotros? ;Nosotros no tene-
mos dignidad? ;Ah, si pudiera mandarlos a freir papas,
irme al demonio y borrarme para siempre...! ;Ser libre,
libre...! ;{No tener ni una responsabilidad...!

Despacito soy yo de nuevo. Este hombre-nifio que vuelve de la selva

lleno de cicatrices y mordazas morales.
Ella me habla.

—Si, mi amor... en cierto modo, la vida de las amas de casa
se desarrolla con mds... seguridad. Nadie nos va a rebajar el
sueldo, podés estar seguro... Nadie nos va a echar..
Podemos decidir lo que vamos a hacer, lo que podemos dejar
para otro dia... [No tenemos cerca a un traidor chupamedias
del jefe que nos mueva el piso...! Por eso podemos entender
las rabietas de los hijos y las penas del marido.

—Nosotros tenemos que repetir como autématas...

—Y nosotras podemos decidir si hoy no se barre, o si des-
colgamos las cortinas, o limpiamos el horno. Ustedes
dependen del dinero que hay que traer a casa; dependen de
seres a los que no aman... Hay que tragar el sapo, callar,
aguantarse...

—Eso. Tragar. Tragar veneno sin acusar recibo...

A esta altura estamos abrazados. Somos dos nédufragos en un
mundo arrasado por la mera razén, los niimeros, los incendios y
las inundaciones financieras.

Los hijitos se asoman al cuarto. Metidos en sus pijamas, nos miran
sin entender muy bien lo que sucede. Los dos mayores miran y ca-
llan. Pero el menor no puede permitir que mamd y pap4 estén abra-
zados, de modo que viene y se instala entre los dos como una cufia.
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Hay que postergar la confesion; la seguiremos otra vez. Ojal4.
Levanto al menor de todos, lo lanzo por el aire y esto opera como
permiso para que los otros dos se larguen al cuarto matrimonial.

— /A la cama grande...!
—Lucha...!

—Papi, ;dale que vos eras el indémito...?

Acaba de borriarseme el fardo que traia; ahora soy un potro salva-
je en cuatro patas sobre la cama. Las riendas son mi corbata, Los
estribos son los bolsillos del saco.

Desde la cocina, la voz de ella grita divertida:

—Tu traje nuevo...!

(Mi traje nuevo es el que usé para el civil, cuando nos casamos...).

—Papi, jun cuento...!

Apago la luz del cuarto; nos acomodamos en la cama y viene el
cuento.

—Habia una vez un hombre que tenia una familia. Vivian en el
medio de la selva, y el hombre salia a cazar, y a pelear con las
fieras. A veces la familia lo veia llegar cansado de pelear con-
tra los tigres y los elefantes... y por eso... por eso le inventaban
fiestas de dos centavos, fiestas de porque si, fiestas de nada...
—A comer... —llama ella desde la cocina.

El cuento llega rdpidamente al desenlace. Voy hacia la mesa lle-
vando al menor sobre los hombros, y a los otros cada uno sobre uno
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