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Prefacio

Escribir sobre la infancia. Me lo habían pedido muchas 
veces. Pero yo me sentía, desde siempre, lejano, casi indi-
ferente, no estaba interesado en este tema. Me justificaba 
pensando que yo no era un psicólogo de la infancia, de la 
edad evolutiva…

Luego, a lo largo de estos meses, he comprendido.
Como siempre, mantenemos lejos de nosotros aquello 

que nos toca bien de cerca.
Y hablar de los niños y de los adolescentes es hablar 

sobre los adultos; hablar de los hijos es hablar de los padres. 
No hay solución de continuidad.

Y en cambio yo mantuve, como olvidadas, censuradas, 
durante toda la vida, mi infancia y mi adolescencia.

Las mantuve, en el fondo, separadas de mí.
Aún cuando, por motivos profesionales, he tratado a 

menudo estos temas. Pero todavía hoy, aún esforzándome, no 
recuerdo bien. No recuerdo las emociones, las sensaciones, la 
dimensión afectiva de las relaciones de aquel entonces.

No recuerdo los colores de aquellos días.
¿Por qué?
Probablemente porque se ha tratado de un film en 

blanco y negro.
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De hecho, pertenezco a la generación de los niños 
maltratados.

De los niños abandonados.
No amados.
De todos modos intuyo que hubo algún periodo, creo, 

durante los primeros años de mi existencia, en que me sentí 
feliz. Muy feliz y… lleno de fuerza, de vitalidad.

¿Cuándo fue eso?
Cuando era inocente.
Antes de la consabida educación, término por el cual 

entiendo un respeto riguroso por las reglas formales, sin la 
posibilidad de sustraerse a los condicionamientos sociales.

Es así: haría falta aprender a retrotraerse a la fuerza y 
a la energía situadas en la inocencia de la infancia, y alimen-
tarse de ellas.

¿Es posible?
Estoy convencido de que alcanzar, siendo adultos, la 

visión de la vida que posee un niño antes de la “educación”, 
quiere decir habernos convertido en sabios.

Hace falta, además, atravesar los condicionamientos 
socioculturales para llevar a cabo la tarea del discernimiento 
y liberarse de todos los pesos inútiles, de las supraestructu-
ras, de las necesidades inducidas por la sociedad.

Volver a ser como en aquella edad, sin miedo, optimis-
tas, alegres, después de haber experimentado las trampas de 
la vida, no significa ser infantiles.

De hecho, todo lo contrario.
Es la prueba de que se ha alcanzado, verdaderamente, 

la madurez.

Significa haber vivido la vida, haberla atravesado.
Por el contrario, permanecer infantiles aún siendo adul-

tos significa no haber vivido nunca.
No haber siquiera iniciado el proceso de crecimiento 

psicológico y espiritual.
No haber, jamás, alcanzado la madurez.
Viejos con rostros de niños.
Por no haber querido sufrir.
Por no haber querido elegir.
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1.

Inocencia y potencia

Sentado, bajo los pinos, a escribir

Sentado bajo los pinos de la campiña toscana, mientras 
me preparo para escribir, me doy cuenta de que la mente 
parece volverse torpe, los pensamientos se hacen lánguidos, 
inconsistentes, el cuerpo se vuelve pesado, como hinchado, 
cuando reflexiono profundamente acerca de mi propia 
infancia… como si tocara un nervio al descubierto, una 
parte todavía en sombras, todavía dolorosa, sensible, tal vez 
demasiado.

No quisiera hablar de hijos y de padres en cuanto roles 
preestablecidos. Siempre he creído en la persona y muy 
poco en los roles sociales, meramente formales, consagrados 
por la tradición, vestidos para ser llevados, para exhibir, 
convertidos en lugares de poder, donde las neurosis personales 
permanecen disimuladas, ocultas, disfrazadas; lugares casi 
nunca conquistados, casi nunca el resultado de un proceso 
psicológico y espiritual, siempre sufrido, casi nunca sentido 
plenamente en la cabeza y en el corazón.

Estoy a favor de un deber ser que no se oponga, que no 
esté desligado del ser, sino que, por el contrario, lo presuponga 
y lo exija.
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